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Los dos estudios de caso que presentamos constituyen dos investigacio-
nes separadas en antropología económica. Fueron concebidas conceptual-
mente de forma separada. Como trabajos de encargo debo el empuje inicial
para su realización a dos buenos amigos, el profesor Antonio Malpica Cue-
lío, arqueólogo medievalista, y el profesor Manuel González de Molina, his-
toriador ruralista, ambos de la Universidad de Granada. Por mi parte nunca
antes había trabajado en un asunto directamente relacionado con la economía
agraria.
Al poner los dos estudios, en su versión original extensa, en contigilidad
observé una similitud estructural. De un lado, el campesino de un medio de
montaña mediterránea aparecía en toda su sabiduría, inserto en una “economía
moral”, cuyas primeras formulaciones habría que rastrearías en el mundo grie-
go y romano, en Aristóteles, Varrón o Columela. Su economía está regida por
la moral de la supervivencia en un medio donde los bienes son limitados, y es
más que necesaria la multifuncionalidad de la producción (Thompson, 1995).
De otra parte, los cultivos y las herramientas exigen en esa situación una com-
prensión a niveles microsociales.
Todos los componentes de la cultura montailesa mediterránea aparecen en
escena en los dos casos: ethos, producción, técnicas, reproducción, determi-
nantes demográficos y geográficos,etc. Se habla de una montaña sabia que con-
quista a las áreas llanas. Es una tesis seductora a la que hay que añadir nuevos
estudios de casos. Nuestra aportación incorpora nuevos datos a esa tesis.
Empero, la sabiduría montañesa deriva de adaptaciones multifuncionales regi-
das por una resistencia estructural; la que le proporciona la propia montaña al
campesino. Lejos van a quedar las apreciaciones sobre su supuesto subdesa-
rrollo en materia de cultura económica y agraria.
Las explicaciones termodinámicas y orgánicas de los ecólogos conectaron
finalmente con nuestros ejemplos etnográficos. Es en definitiva el hilo que nos
permite ponerlos en conexión.
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1. EXTINCIÓN Y SUSTITUCIÓN DE CULTIVOS EN UN VALLE DE LA
MONTAÑA MEDITERRÁNEA. RAZÓN HUMANA l
I.l.-El primer caso de estudio está centrado en el área circundante al
municipio de Almuñécar, en la provincia de Granada. Comarca habitada en
período invernal por 20.000 habitantes, cuyo número se multiplica hasta
100.000 en época estival. Su modo de vida depende en la actualidad del turis-
mo y la agricultura de productos subtropicales -aguacate y chirimoyo princi-
palmente-. En el pasado dependió de la agricultura orientada hacia el consu-
mo local, e industrialmente del cultivo de la caña de azúcar.
Llamamos tierras de Río Verde al núcleo de esta comarca, más en concre-
to a lo que la promoción turística llamó "valle tropical" desde principios de los
años sesenta. Un río, el Verde, baja desde el cortijo de Cázulas, e irriga las
vegas de tres pueblos, por este orden: Otívar, Jete y Almuñécar. Desde el punto
de vista de la explotación agrícola estas tierras fácilmente irrigables, contiguas
al lecho del río, fueron de las más feraces en el cultivo de la caña de azúcar 2.
Tanto en Otívar, corno en Jete, y ante todo en Almuñécar, existieron fábri-
cas de mayor o menor emvergadura, donde la caña era molida y transformada.
Los ingenios más pequeños -fundamentalmente los de Jete y Otívar-, dada
su escasa capacidad productiva, se consagraron a la fabricación de miel; las
mayores fábricas, las de Almuñécar, a la del azúcar.
El geógrafo Mignon, mediados los años setenta, expuso algunas de las
razones para la decadencia de la caña, y sobre todas ellas destacó la debilidad
del conjunto agrario-fabril comarcal que presentó corno "esclerótico". Su razón
aparecía estructural: "La pulverización de la explotaciones agrícolas. [...] Se
recordará solamente que en la vega de Motril, 91,5% de los 'cañeros' cultivan
menos de 2 Ha, y que la mayoría de ellos (Jisponen de tenencias inferiores a
0,50 hectáreas" (Mignon,1982:490). Añade adecuadamente: "Este fracciona-
miento extremo del paisaje agrario es, en efecto, la expresión de un modo de
cultivo de jardinería". De partida, pues, tenemos un cultivo casi monopolísti-
co, propio de grandes extensiones por su carácter industrial, empero cultivado
en pequeñas propiedades casi de jardinería. Si tornamos en consideración que
el valle de Río Verde es más estrecho sobre todo a la altura de Jete y Otívar,
que la vega de Motril, a la que se refiere Mignon en sus argumentos, y que la
presión demográfica es más alta en el primero, podremos entender el carácter
de "jardinería" del cultivo de la caña en aquel valle. Reconociendo el valor
empírico de la obra de Mignon, sin -embargo, no podemos estar de acuerdo en
la más profunda orientación del geógrafo, la que presenta a los agricultores de
la montaña mediterránea, tal que prisioneros del círculo vicioso de la pobreza.
I Parte de estos argumentos fueron expuestos en el VI Seminario Internacional de la Caña de Azúcar,
celebrado en Motril (Granada), en septiembre de 1994.
2 La caña de azúcar fue introducida por los árabes en el Mediterráneo procedente del Sudeste asiático,
encontrando las condiciones idóneas de reproducción, desde el punto de vista hídrico y clirnático, en nues-
tra zona de estudio (Malpica,1988).
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Desde la antropología miramos hacia una de las aseveraciones más brillantes
de Lévi-Strauss: las sociedades "frías", alejadas del progreso histórico, no
avanzan, no porque no puedan, sino porque no quieren. La pobreza de la mon-
taña mediterránea, acaso deberá ser contemplada bajo otro prisma que el de la
antesala de la marginalidad.
Retrotraigámonos históricamente. El cultivo de jardinería en la lógica de
Columela, recordada por L. Bolens para el Al-Andalus medieval, tenía un valor
normativo no sólo económico, sino igualmente moral. Concluía Columela
sobre los problemas del campo romano: "No pienso que nos han sucedido estas
cosas por la intemperie del aire, sino más bien por culpa nuestra; pues hemos
dejado el cultivo de nuestras tierras a cargo de lo peor de nuestros esclavos,
como si fueran un verdugo que las castigara por delitos que hubieran cometi-
do, siendo así que nuestros ,antepasados, cuanto mejores fueron ellos, tanto
mejor las trataron" (Columela,1959,I:3). Sustituyamos "esclavos" por la agri-
cultura expansiva, de la que se muestra partidario Mignon, y que considera
ausente de estos campos, para entender fácilmente, que la sustitución de un cul-
tivo, cuando el primero es grandemente moral por ser de 'jardinería", se puede
presentar "a priori" como una auténtica ruptura cultural y moral.
De otra parte la salud física de los habitantes del valle de Río Verde, si
hubiéramos de recurrir al tratado sobre las aguas, los vientos y los lugares de
Hipócrates, sería la adecuada por la bondad climática del mismo, ya que coin-
cide en buena medida con lo señalado por él como ideal: "Aquellas (tierras)
-escribe- que están expuestas al Oriente, naturalmente son más salubres que
aquellas que están expuestas al Norte o al Mediodía, cuando la distancia no sea
mayor de un estadio. En principio, el calor y el frío son allí más moderados;
seguidamente las aguas cuyas fuentes miran al Oriente son necesariamente
límpidas, de buen olor, blandas y agradables, porque el sol, al salir, las corri-
ge, disipando con sus rayos la bruma que ordinariamente ocupa la atmósfera
desde la mañana" (Hipocrate: 11,5,25). Es en buena medida la impresión que
percibe el viajero al introducirse por estos lugares ásperos, verdes y cristalinos
a la vez. Una impresión estética no exenta de repercusiones antropológicas.
Si hasta hace pocos años el concepto de modo de producción parecía el
adecuado para analizar la estructura segunda que determinaba un paisaje agra-
rio, hoy, tras el descrédito de las macroteorías sobre los modos de producción,
la polémica por parte de ecólogos y ruralistas parece llevarse al terreno de la
economía moral, de la interrelación entre el empleo de los recursos y el com-
portamiento social y cultural a que dan lugar. Hacia allá orientamos nuestro
discurso.
I.2.-Dentro de la escasa, cuando no nula, documentación contemporánea
sobre la caña, contenida en el Archivo municipal de Almuñécar, existen dos
documentos muy completos en los que se aborda la posible desaparición de la
caña y de las fábricas azucareras de la localidad, en particular de la mayor: la
Azucarera "La Encarnación". El primer documento es un informe del alcalde
de Almuñécar, sin fechar, pero que por su contenido hemos de atribuir a la pri-
mavera de 1936, recién triunfante el Frente Popular. Plantea el pleito que la
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población sostiene con la Sociedad General Azucarera de España, y que retro-
trae hasta 1915, por evitar el desmantelamiento de la Azucarera “La Encarna-
ción”. Un nuevo conflicto surge en 1933, momento en que la S.G.A.E. decide
mantener cerrada la fábrica para la campaña de 1934 arguyendo deficiencias
técnicas en la maquinaria de la misma; a los cultivadores se les ofrece la
siguiente solución: “La desaparición paulatina del insustituible cultivo y la
molienda en el período de transición por las fábricas de Motril y Salobreña,
siendo de cuenta del cultivador los gastos de transpone, lo que prácticamente
equivalía a decretar a la muerte inmediata de dicho cultivo -.
Las consecuencias sociales de la crisis desatada por el cierre de la fábrica
son relatadas con tragicidad: “Los labradores desorientados no aciertan a dar
con el fruto sustitutivo, las tierras de la vega no han sido labradas, los obreros
del campo han carecido de los jornales necesarios, los del ramo industrial per-
manecen en absoluta forzosa desocupación y la población en general sufrien-
do los efectos de Ja falta de circulación de más de un miljón de pesetas que
representan los jornales no devengados y la diferencia de precio entre el perci-
bido de 42 céntimos arroba y el que hubiera correspondido de haberse efec-
tuado en ésta la fabricación”. Se adjudica. pués, a la fabricación en otras pobla-
ciones la reducción de beneficios locales, aunque estos aumenten para la
S.G.A.E. A ello añaden que para la próxima coseeba de 1937 en Motril y Salo-
breña se ha sembrado casi toda su vega de cañas, y que sus fábricas consumirán
lógicamente en primer lugar la caña cercana, perjudicando gravemente a
Almuñécar. No contemplan más posible salida que la reapertura, acaso socia-
lizada por cultivadores y obreros, de la fábrica de “La Encarnación”. De hecho
en marzo de 1936 se tiene que llegar a un acuerdo entre los representantes
obreros y los de las fábricas de Motril y Salobreña sobre la arrieria, convertido
abora el transporte en el principal problema para la rentabilización de la caña.
Coíno en tantos otros casos de cultivos begemónicos o de monocultivos, el
cambio de régimen político no propiciará el fin del conflicto. La S.G.A.E. ape-
lará al patriotismo para desmantelar como chatarra la fábrica y poderla vender
para satisfacer las necesidades de la guerra civil. Sin embargo, la fábrica ha
reanudado su actividad en 1937 bajo la tutela directa de la Jefatura Provincial
de Falange, si bien al año siguiente vuelve a parar. En agosto de ese mismo año
los alcaldes de Jete, Otívar, Almuñécar y del anejo de la Herradura arguyen
colectivamente ante el Ministro de Industria y Comercio del Gobierno de Bur-
gos~:”Este cultivo[la caña] ha constituido la base de la producción agrícola de
nuestros terrenos de regadíos constituyendo por tradición y por su naturaleza
el fruto regulador de nuestra economía. Y no es que neguemos la posibilidad
de otros cultivos como la patata, el tomate, los cereales; pero es que estos sólo
pueden efectuarse en pequeña escala; pues los dos primeros por los riegos de
su forzado cultivo y por las circunstancias de los mercados, si unos años pro-
porcionan buenos rendimientos en otros los más las pérdidas alcanzan incluso
la totalidad de los gastos que son bastante elevados para su producción. Tales
Archivo Municipal de Aimuñécar. Leg. 9. Documn. 1.
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años si todos los regadíos estuviesen sembrados de patatas o tomates la ruina
alcanzaría proporciones de catástrofe. En cuanto a los cereales, éstos sólo se
pueden considerar cultivo circunstancial en tierras gravadas con una tributa-
ción que exige otras producciones más remuneratorias. Por eso decimos antes
que la caña de azúcar es el fruto regulador de nuestra economía ya que con la
relativa seguridad de un beneficio modesto permite que puede destinarse una
parte proporcional de las vegas a aquellos otros cultivos arriesgados, sin que la
pérdidatan frecuente de éstos represente una ruina total y a la vez sin tener que
resignarse al cultivo de los cereales”. Los argumentos del informe son bien
elocuentes.
En el término de Jete, la producción agrícola presenta entre los años 1936
y 1939 las características de ‘jardinería” ya señaladas. Por un informe munici-
pal conocemos las cifras de su producción: en el año de 1936/37 en cultivos de
otoño se dedicaron tres has. al maíz, cuatro a las habichuelas, siete al trigo, tres
a las hortalizas, ocho a la cebada, y en los de primavera doce hectáreas a la caña
de azúcar, cuatro a las habichuelas, dos a las patatas, tres a las hortalizas y cua-
tro al maíz. En definitiva una agricultura de subsistencia, con predominio en
las zonas de vega de la caña de azúcar.
Dentro de la política cerealista de los primeros gobiernos de Franco se insta
a los ayuntamientos de la comarca a incrementar los cultivos de cereales, y en
ese extremo, a pesar de las duras condiciones políticas de la época, se pone en
funcionamiento una larvada resistencia campesina, que el alcalde de Jete expo-
ne laberinticamente en los siguientes términos.:”Se hace constar que la Junta
[agrícola] no actúa por no ser necesario, ya que espontáneamente todos los
labradores intensifican los cultivos y no se queda sin sembrar ningún predio del
término. Que la mayoría del término municipal está dedicado a plantas de
almendros, naranjos y otros frutales. I...l Que en este término en el presente
año agrícola no se puede intensificar el cultivo del trigo, por no estar las tierras
adaptadas”. Resulta evidente que las áreas de cultivo de ‘jardinería” resisten y
se resisten a establecer un nexo causal directo con las coyunturas económicas
y políticas. De ahí su interés microsociológico.
La débil comercialización de la agricultura del río Verde es una de las razo-
nes más poderosas para defender el cultivo de la caña, el único en aportar
numerario circulante en proporción razonable a la economía comarcal. La ren-
tabilidad de la caña, plantada en pequeñas parcelas, compartiendo el terreno
con tomates, habichuelas y otras hortalizas, dependía de la mínima inversión
de trabajo humano en relación con otros cultivos, yde la compra de la caña por
las fábricas locales, quienes enviaban las cuadrillas de zafra. Justo lo contrario
de lo que pensaba Mignon, que concebía estas tierras como devoradoras de tra-
bajo humano. La debilidad económica de las pequeñas fábricas, consagradas
sobre todo a la fabricación de miel, comercializada lenta y trabajosamente, y
las oscilaciones del precio del azúcar a tenor de las políticas nacionales y las
coyunturas internacionales, hacían incierto y aplazado el cobro del numerario
por parte de los agricultores; por eso, según nos confesaron muchos de los
encuestados, seguían sembrando otros frutos adjuntos a la caña, “para ir
apañándose mientras pagaban
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Habría que añadir que no todos los agricultores del Rio Verde eran propie-
tarios directos; muchos de ellos en las vegas de Jete, y sobre todo de Almuñé-
car, eran aparceros total o parcialmente. Eso suponía que en el arriendo de la
parcela, realizado normalmente a grandes propietarios como los Larios o los
Márquez, se incluía una cláusula que obligaba al agricultor a sembrar caña en
una buena parte de la superficie arrendada. El efecto en última instancia era el
mismo que en Otívar, donde se nos negó esa forma de aparcería: policultivo en
manos de arrendatarios o pequeños propietarios.
La débil comercialización de la agricultura del Río Verde fue relatada por
un anciano nacido al filo del siglo, el cual ofició de arriero por todo el valle:
“Cuando iba a Granada llevaba uvas, chirimoyos, pescada de Almuñécar. A la
vuelta traía sobre todo patatas y harina. Los chirimoyos costaba mucho intro-
ducirlos, en Granada a lo mejor con dos mil kilos para toda la temporada ya
tenía bastante. En algunos pueblos se creían que eran piñas verdes. La mejor
plaza para vender siempre fue Málaga; un pariente mío quiso poner el chiri-
moyo en Madrid, y no vendió ni uno. Además, pagaban unos impuestos muy
altos, y normalmente teníamos que meterlos de contrabando”. El resto de la
producción, a excepción de la caña, quedaba circunscrita prácticamente al
autoconsumo. Un informe de 1942 del alcalde de Jete da cuenta de esa debili-
dad comercial; dice: “En este pueblo no existen ferias ni mercados ni centros
de contratación, pues sus productos son transportados a Granada, frutas y hor-
talizas, tubérculos y otros, donde se consumen. Productos objetos de canje no
existen, ni de importación, y sólo de exportación existe la almendra” ~.
Efectivamente, el cultivo del chirimoyo durante mucho tiempo no resultó
apreciado ni rentable. Suele relatarse que fueron los emigrantes que marcharon
a Argentina en la segunda década del siglo quienes trajeron las semillas, aunque
inicialmente no se le prestó mucha atención al fruto. Hasta tal punto que en Otí-
var los chirimoyos que crecían eran considerados “locos”, por la falta de aten-
ción que le prestaban los agricultores. Hubo algunos intentos tempranos por
aumentar la producción del chirimoyo, como aquel que nos relata nuestro ancia-
no otivareño: “Recuerdo que seria el año veinte, cuando vino un suizo al pueblo,
y el alcalde reunió en la plaza al cabildo y a los agricultores. El suizo nos dijo
que ésta era una tierra muy buena para la chirimoya. Nos reímos mucho de que
llamara al chirimoyo, la chirimoya”. En las tarifas de arbitrios de inicios de los
años cuarenta se observa la presencia de la chirimoya entre los frutos gravados,
distinguiéndose la venta entre vecinos, al por mayor y al pormenor’.
Podemos considerar, por los testimonios recogidos, que el chirimoyo fue
un fruto marginal en la producción de Rio Verde, hasta que los hábitos ali-
menticios y la comercialización lo hicieron despegar en los años sesenta, en
detrimento fundamentalmente de la caña, pero también de los cultivos de sub-
sistencia a ella asociados. Recordemos que muchos cultivos procedentes de
América sufrieron en épocas pretéritas parecidas resistencias a su introduc-
Archivo Municipal de Jete, l.egajo ¡3.
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ción alimentaria en el área mediterránea, como ocurriera con el tomate y el
pimiento. Reflexionando sobre estas resistencias culturales la antropóloga
Dominique Fournier ha podido concluir que “el cultivo del tomate y del
pimiento era, por Jo tanto, conveniente para el ecosistema mediterráneo, J0
que contribuyó a su propagación. Pero, sobre todo, pusieron vida, color, olor,
adaptabilidad climática, y novedad, en un sistema alimenticio que, según
Braudel, vivía su decadencia” (Fournier,1993:104). Estajugosa reflexión nos
trae a colacción que la extensión comercial del chirimoyo estuvo muy ligada,
en los momentos en que se inicia la inflexión de la caña hacia su decadencia,
a la promoción de la imagen “tropical” de Almuñécar por motivos eminente-
mente turísticos.
La formación de la imagen turística y tropical de río Verde comienza ages-
tarse muy temprano. En 1935 fue utilizada como reclamo para construir la
carretera que uniría Almuñécar con Granada, atravesando todo el valle, deján-
dose claro igualmente en aquel reclamo, que sólo la construcción de tal vía de
comunicación podía promocionar la agricultura de la zona. Vale la pena repro-
ducir parte de aquella reflexión por su polivalencia para nuestro análisis:
“Como primera fase —se lee en el informe municipal— la comunicación de
estos pueblos, representaría una verdadera riqueza, en el orden agrícola e
industrial, que hoy no puede explotarse como debiera, por resultar costosísimo
por anticuado el transporte a lomos de caballería. Como segunda fase del asun-
to es de fijar la atención en la topografía del término en donde por su carac-
terística especial se da la variación de clima considerablemente notable; en este
se produce el cultivo y frutos propios de paises tropicales, y que goza al mismo
tiempo de una abundante población forestal (...) constituyendo todo un con-
junto de bellezas naturales en donde es de suponer que con vías de comunica-
ción, seria fomentado el turismo de manera extraordinaria” 6 La expresión
“tropical”, y la apertura de una vía que ayude a la comercialización de los fm-
tos del valle en dirección sobre todo a la capital provincial, aparecen, por tanto,
unidos en una relación causal directa.
Las explicaciones sobre la desaparición de la caña de azúcar suelen ser
diversas. Dijimos que el geógrafo Mignon, tras un sentido del espacio produc-
tivista, la achaca a la falta de rentabilidad de las pequeñas explotaciones. Fue,
hasta hace poco, la explicación científica más aceptada. Los locales ofrecen
otras explicaciones. En ocasiones señalan al abandono de las fábricas; en otros
momentos el razonamiento lo hacen a la inversa: “Ha desaparecido porque el
agricultor ha dejado de cultivarla, y las fábricas han venido a cerrar”. Nuevas
explicaciones~: “El azúcar de remolacha es más rentable, yo he trabajado en
Sevilla en una fábrica de remolacha y se lo digo”, nos señala un otivareño. Una
tercera teoría: “Se tardaba mucho en cobrar la caña, y si el agricultor fue com-
probando que al llevar el fruto de la chirimoya a una “corría” cobraba de inme-
diato, pues abandonó la caña”. La última explicación que hemos recogido,
achaca el fin de la caña a la falta de agua: “La caña necesita agua, y aquí ya ve
6 Archivo Municipal dc Ofivar, Libro de Actas municipales. Año 1935. Sesión dc 27 de agosto.
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usted ha ido disminuyendo. Yo creo que eso ha eliminado la cañaduz”. Esta
última teoría, sin mayores precisiones, no alcanza gran aceptación entre los
campesinos, que suelen inclinarse en diferentes medidas por las tres primeras.
En todo caso, las diversas versiones cognitivas de la desaparición de la caña
índican la complejidad instrumental de su interpretación.
Por principio, el azúcar y las fábricas, en proceso de concentración finan-
cíera desde principios de siglo, han estado sometidos grandemente a la coyun-
tura económica internacional. Precisamente, la creación de la S.G.A.E. casi
coincide en el tiempo con la Conferencia de Bruselas de 1903, en la cual la
competencia entre el azúcar de remolacha y el de caña se estabilizan al 50%
durante algún tiempo. Efímeraínente la guerra del 14/18 devolverá a la caña
ese papel preponderante en la producción azucarera, que no recobrará más ade-
lante. El triunfo casi completo de la remolacha en el cómputo del total mundial
se acelera (Charny,1950:31 ss.), con las repercusiones subsiguientes en la pro-
ducción española, y granadina en particular. La crisis del mercado del azúcar
de caña débilmente industrializado es un hecho constatable, en una coyuntura
internacional desfavorable. Regionalmente esto se verifica con el aumento de
la producción reínolachera de la Vega de Granada.
En cualquier caso, la resistencia a la desaparición del cultivo tiene por
principal fundamento la inexistencia de otro alternativo, que ocupase el rol
mercantil de la caña, hasta entonces casi único productor de numerario cir-
culante. Pero, existen igualmente causas particulares que para la justa com-
prensión de un sistema de agrocultivo duradero durante siglos, como la caña,
deben ser tenidas en cuenta. En Otivar, y también en Jete, se nos celebró la
calidad de la caña del primer pueblo. Se dice que las cañas de Otívar siendo
más pequeñas y de menor peso que las del fondo del valle, sin embargo eran
de mayor calidad, “con más grados”. La diferenciación entre cañas de mejor
y peor calidad la encontramos por ejemplo en el Catastro de Ensenada, donde
suele leerse del término de Almuñécar: “Otra pieza de regadío por azequia
principal (.4 con Catorze marjales plantados de cañas, siete de buena cali-
dad. quatro de mediana, y tres de inferior”. Estas diferencias no aparecen
cara al industrial en época moderna, según testimonios orales. “La caña de
Otívar era la mejor, pero como era más pequeña pesaba menos, y al llevarla
a la fábrica te daban igual que si fuera mala”. Ello provocó que en las lade-
ras (“lacras” o “pechos”) de Otivar se abandonase pronto el cultivo de la caña
sustituyéndolo por la naranja, el níspero o el tomate, y finalmente por el chi-
rimoyo. La falta de agua mediado el valle de Rio Verde es aducida por algu-
nos vecinos de Jete, para explicar la desaparición de la caña: “Las cañas al
recibir menos agua comenzaron a crecer más pequeñas, y pesaban poco.
Como la calidad daba igual, y el peso disminuía, se dejaron de cultivar”. Las
explicaciones de los agricultores almuñequeros son también singulares:
“Aquí para que fuera rentable la caña necesitabas lo menos mil marjales, y
en realidad la tierra estaba mucho más repartida. Lt¡ego ocurre que muchos
no eran agricultores-agricultores, sino que tenían otros intereses en cl comer-
cio o en el funcionariado, o en el turismo, y no tenían ni tienen todo el interés
necesario por la tierra”.
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Por las razones antedichas, sean de orden estructural —minifundismo o
multifundismo—, del comercio internacional —enfrentamiento remola-
cha/caña—, o de la desaparición de los ingenios y fábricas, el azúcar se extin-
guió de forma masiva del río Verdehace unos treinta años. Los agricultores de
los tres pueblos nos señalaron, que la sustitución de un cultivo por otro, de la
caña por los subtropicales, fue progresivo: “No crea que esto fue de un día para
otro. Uno veía al vecino que plantaba árboles, y si le iba bien, a lo mejor al año
siguiente ponía él también. La caña tenía además la desventaja de que cada tres
o cuatro años había que arrancarla para que fructificara bien, y el chirimoyo la
ventaja de que sus frutos al caer al suelo se convertían de momento en semí-
Has”. En todas las conversaciones se observa una ausencia de nostalgia por la
desaparición de la caña; algunos incluso, muestran cierta aprehension a su
vuelta. Aquel cultivo alternativo con que soñaran los hoínbres de los años
treinta en la crisis contemporánea seguramente más importante de lacaña hasta
la actual, se encontraría tres décadas después, tras la modificación de los gus-
tos alimentarios, que desencadenaron la extensión del chirimoyo y posterior-
¡nente del aguacate, la plena comercialización de éstos, la subsiguiente circu-
lación de numerario y la desaparición del par agricultura de subsistencia/caña
de azúcar. “Algunos tienen hoy un poco para sti gasto, porque a lo mejor tie-
nen niños y les gusta la cañaduz”: ésa es la única concesión a la nostalgia.
Por los escasos documentos que poseemos, hemos llegado a conocer la
gran modificación operada en el período que media entre 1940, en que el chi-
rimoyo no tiene repercusión ecónomica en la zona, y que sobrevive en estado
“loco” o consagrado al autoconsumo y a un tímido comercio local, y 1953, en
cuya temporada sólo en Jete se siembran cerca de los trescientos cuarenta mar-
jales, con una producción de 69.700 kilogramos en plantaciones general-
mente localizadas en la vega o en el pie de monte irrigado. El chirimoyo ha ido
lentamente desplazando a la caña entre los cultivos de vega. Ahora bien una
sustitución que no ha traído consigo la modificación inicial del tamaño de las
propiedades, ni la de las características tradicionales de la agricultura del valle.
El profesor Juan Luis Castellanos, en base a un informe de la Sociedad
Económica de Almuñécar, aseguraba con respecto a las crisis azucareras del
siglo XVIII, que “por ahora sólo estamos en condiciones de decir (...) que no
se puede achacara los tributos la crisis productiva del azúcar, pues ésta se hizo
más grave a partir del momento en que la presión tributaria fue inferior” (Cas-
tellanos,1993:239). Lejos del economicismo, tampoco en el siglo xx la única
causa del fin de la caña ha sido el cierre de las fábricas por la coyuntura nacio-
nal e internacional del azúcar y por la concentración de capital y medios pro-
ductivos; existen causas particulares, que facilitan o provocan resistencias a
esas leyes históricas, aparentemente ineluctables, como acabamos de ver. En
general esas leyes históricas inexorables son contradichas por la preeminencia
dentro de los sistemas campesinos de la agricultura de subsistencia, considera-
da como un complejo práctico de adecuación cognitiva y económica al medio.
Cálculos propios cn base a docuocntos dispersos dei Archivo Municipal de Jete.
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Victor M. Toledo, Miguel Altieri y otros agroecólogos lo han visto así: “La
esfera de intercambio de la producción campesina permanece subordinada al
objetivo de autosuficiencia, y esta economía de subsistencia depende funda-
mentalmente de la explotación de recursos naturales. En resumen, a pesar de
que el campesino lleva a cabo intercambios , el mantenimiento y reproducción
del productor y su familia está basado más en los productos obtenidos de la
Naturaleza que en productos obtenidos de los mercados. En última instancia, la
producción campesina es una economía de subsistencia” (Toledo, 1993:208).
Esa es la naciente esfera científica frente al productivismo, por el que se guió
entre otros Mignon.
II. TRANSFORMACIONES Y PERMANENCIAS DE HERRAMIENTAS
DE CULTIVO EN UNA VEGA INTERIOR. RAZÓN OI3JETUAL8
11.1. Cuando a Lévi-Strauss le preguntó Didier Eribon por aquel gran
prehistoriador, etnólogo y teenólogo que fue André Leroi-Gourhan, el entre-
vistador halló el silencio, y un reconocimiento: estaba cerca de la manera de
ver las cosas de Leroi-Gourhan, pero no se hablaron (Eribon, 1990). Creo que
el gran reto reside aún en combinar mitología y tecnología por medio de la
ritologia. Se trata de hallar la lógica del sistema de los objetos. A ello han
consagrado escasas pero luminosas páginas desde G. Kubler hasta J. Baudri-
llard (G. Alcantud, 1993). Normalmente, escribió Leroi-Gourhan, existen
tendencias en las técnicas materiales, “que tienen un carácter inevitable, pre-
visible, rectilíneo; eínpuja al sílex que se tiene en la mano a adquirir un
mango, y al bulto arrastrado sobre dos palos a dotarse de ruedas”. Estas ten-
dencias han convertido a la historia de las técnicas en un devenir temporal y
lógico lineal con saltos cuantitativos —hechos— derivados de los préstamos.
“El hecho —y esto es lo que más interesa a nuestro discurso—, al contrario
que la tendencia, es imprevisible y particular. Es en igual medida el encuen-
tro de la tendencia con mil coincidencias del medio, es decir, la invención y
el préstamo puro y simple de un pueblo a otro” (Leroi-Gourhan,1988:25).
La lógica de las sociedades contemporáneas conduciría linealmente en
teoría en la primera dirección. El salto de la Edad de la Herramienta a la Edad
de la Máquina parece haber abolido las diferencias en el sector de las herra-
mientas, tras una tendencia universal a la mismidad que es no sólo imaginaria
sino también tecnológica. Es la premisa lógica, más aún cuando la tecnología
parece ir por delante de las ideas. El par función/estilo había sido interpretado
en la mirada evolucionista de la tecnología (el “viejo estándar”) como produc-
to de la doctrina de la necesidad. El privilegio de lo “escrito” sobre la “obje-
tualidad” apoyó esa mirada. Hoy, sin embargo, se ha de contemplar el objeto
en su estructura (Pfaffenberger, 1992: 502-506).
El estudio sobrc cl terreno corrcspondiente a esle apartado sc realizó bajo el patrocinio del Excmo.
Ayuntamiento de Santalt y de la Universidad cíe Granada.
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Sin embargo, mientras que en el terreno de las ideas existen numerosos
estudios de esa guisa, en el de la vida material los encontramos con la poca o
ninguna importancia que los antropólogos otorgamos al mundo de los objetos,
circunscritos la mayor parte de la veces al universo folclórico o arqueológico
de las tipologías.
La importancia de la tecnología en el mundo agrario nos viene dada
además desde su contribución a la acumulación de capital: “La agricultura —
se ha escrito, y es juicio ampliamente aceptado— aparece como un sector que
favorece la acumulación de los demás sectores~. La razón estriba en que las
ganancias de productividad que tienen lugar en el sector, a consecuencia de la
adopción de innovaciones tecnológicas, se transfieren fuera del mismo vía pre-
cios” (Regidor, 1987:8). Nos hallamos en teoría, pues, frente a dos tendencias
contrapuestas, a raíz de la Primera Revolución Industrial: la que conduce a la
rentabilización agraria, que lleva implícita el triunfo del maquinismo; y la
tipológica, que aun operando en niveles microsociológicos, conduce a la con-
servación y resistencia al maquinismo, mediante la adecuación ergonómica
herramienta/hombre, en busca de una rentabilización de la producción no tanto
en términos macroeconómicos como microeconómicos. Dos movimientos
contrapuestos y complementarios a la vez, que íaramente han sido puestos en
contacto.
11.2. La primera mirada agronómica sobre Santafé, en el corazón fértil de
la vega de Granada ~, nos ofrece una diversidad de cultivos notable, tanto de
aquellos orientados bacia el mercado industrial —lino y cañamo en épocas
históricas; remolacha hasta hace muy poco; chopo y tabaco, aún hoy día—,
como de los orientados hacia el mercado local y provincial de consumo agrí-
cola —hortalizas, verduras, patatas, ajos, principalmente; hoy los frutales—.
Siempre el cereal. Aunque como señalan los labradores “es una crimen dedicar
estas tierras al cereal”.
La desaparición de algunos de estos cultivos, como el lino y el cañamo, tra-
jeron consigo atrofias tecnológicas; así por ejemplo el banco de desgranar lino
ha desaparecido absolutamente. Los últimos testimonios etnográficos del cul-
tivo del lino nos vienen de la gente de edad: “Se decía que lo mejorera ir a ver
el lino por la mañana y a la novia por la tarde. Por la mañana el lino estaba
hecho un primor con sus flores blanco-azuladas, y a la tarde mustio; a las muje-
res les pasa al revés. El lino y el cáñamo desaparecieron por la presencia de los
tejidos sintéticos, y también porque tienen mucho trabajo. El lino se recogía a
mano como el esparto; primero se hacían manos, luego se hacían manós, y con
las manas manas. Las mañas de entre dos kilos y dos kilos y medio de peso se
cajaban en grupos de doce para hacer haces. Se llevaban a la alberca donde,
Santafé es un municipio de la vega de Granada, de la que constituye su Centro comarcal. Fundada
por ms Reyes Católicos como base para el asalto final a la Granada nazarí, siempre gozó de una rica agri-
cultura dc regadío. En el dítimo tercio del siglo xix la nueva industria remolachera produciría su despcgue
económico y demográfico.
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tanto el lino como el cáñamo, se cocían durante 18 020 días, cuidando también
de que no se pasasen. Luego se extendían como si fuesen abanicos para que se
secaran; a eso se le llamaba bailar el cáñamo. Cuando estaba seco se volvían a
hacer mañas, y finalmente se majaban. Esto se hacía en unos bancos con una
hendidura en el centro. Al lino se le daba con una especie de raqueta de tenis
que llamabamos espadones, por eso se le llama espajarlo”. Para recoger el
cáñamo, que no se hacía a mano como el lino, se empleaba una hoz menos
curva que las empleadas actualmente para el trigo, el tabaco y el desbroce de
acequias. Hoy resulta prácticamente imposible encontrar no sólo un banco de
desgranar lino sino un simple espadón, y seguramente tampoco una hoz para el
cáñamo.
La riqueza instrumental tradicional queda manifiesta en las diferentes tipos
de hoces, escardillos, azadas, amocafres, etc., especializados en tareas y culti-
vos diferentes. El principiode la diversidad instrumental presidía la tecnología.
Así por ejeínplo, entre las hoces se distinguen las defilo, para modar y limpiar,
y la más conocida para segar; los amocafres pueden ser de colapato, con la
boca ancha, utilizados en el cultivo de las habas, y de punta, que sirven para
hacer arroyos; el bieldo se emplearía para limpiar las cuadras; las manecillas
con siete dientes se emplearían para el rastrojo. La azada tendría por función
escarbar; el azadón de peto sería empleado para arrancar los olivos. Desde el
punto de vista lexicográfico cada instrumento tiene sus partes singularizadas
mediante nombres particulares: La junta de la azada y el palo, el castillos la
punta del amocrafre y de la azada, el gavilán, etc. El método “palabras y cosas
empleado por los dialectólogos ha dado buenos resultados en este terreno, si
bien sólo desde el punto de mira lingílistico, y ocasionalmente tipológico. La
lógica sigue ausente de las tipologías formales o léxicas.
Ciertos cultivos de gran tradición, como el chopo, siguen estando presen-
tes en la vega santafesina. No han desaparecido como otros cultivos industria-
les —lino y cáñamo—, ligados a los usos marítimos de la costa andaluza y
atlántica. Sin embargo, se ha operado una mutación respecto al tipo de árbol:
ha desaparecido el clásico álamo negro del pasado, de lento crecimiento —unos
veínte años de promedio—, que exigía hachas bien templadas para cortarlos y
hoces para la limpia de ramas. Desaparecidos los “negrillos”, como suelen ser
llamados popularmente, fueron sustituidos por los “sabucos”, que son chopos
de rápido crecimiento —entre cinco y siete años— y de madera blanda. Los
primeros eran empleados en la construcción de barcos, y posteriormente en la
de edificios como vigas y en el mobiliario, y los segundos, en la fabricación de
embalajes y en la de pasta de papel. Las herramientas empleadas en la fase
intermedia entre la tradicional de los “negrillos” y la actual de la mecanización,
que emplea genéricamente la sielTa eléctrica con preferencia a cualquier otro
instruínento, está la del “sabuco”, desbrozado con hoces y hachas de herrero
con un toque específico. La técnica de la poda permitía el creciíniento endere-
zado del chopo. Las hoces de filo eran menos curvadas que las estandarizadas
y se ataban a un largo palo; sobre todo tenían que ser menos pesadas que las
usuales ya que el palo aumentaba considerablemente su peso. El hacha para
desbrozar de la corteza y también de las ramas presentaba una de sus caras en
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ángulo de 9flo, Aquí no se ha producido un abandono de cultivo, pero sí una
transformación del mismo y un cambio microteenológico.
La aparición de otros cultivos como el tabaco y la remolacha a partir de la
segunda mitad del siglo xix permitieron introducir nuevas herramientas y
nueva tecnología en la vega granadina. En especial la remolachay su procesa-
miento en la propia vega produjeron la aparición de industrias de transforma-
ción y la puesta en relación del labrador con la idea de progreso técnico e
industrial. El empleo universal de cosechadoras, trilladoras, etc., no incidió, sin
embargo, sobre estos nuevos productos. El tabaco para ser sembrado tenía que
serlo a ínano, haciendo los agujeros para su cultivo con un dedo. Con la remo-
lacha ocurría lo mismo: para recolectaría había que romper los terrones con un
mazo, o recogerla con un pico de dos punzones. El tabaco precisaba ser cose-
chado rompiendo igualmente las porras con una herramienta llamada espuer-
tecilla. Otro cultivo que alcanzó notoriedad en los años setenta, cuando la
remolacha comenzó a decaer, fue el ajo, que también necesitaba ser sembrado
a mano; el algodón, que dependiendo de ]os tamaños de las propiedades, hubie-
ra podido ser mecanizado; sinembargo, no tuvo éxito por lo extremo del clima.
Por consiguiente, la mecanización de la vega no fue todo lo espectacular que
la cercaníade las industrias, y del sentido del progreso que ellas simbolizaban,
harían suponer en primera instancia. Lógicamente otras rémoras se añadieron
a las de los propios cultivos: el tamaño medio de las propiedades, el multifun-
dismo, y la compleja red de regadíos (G. Alcantud, 1995; Martínez López,
1994). La relación entre el campesino y la tierra siguió pasando por la media-
ción de las herramientas, y éstas conservaron la medida humana.
11.3. El utillaje agrícola hasta la aparición de la fabricación industrial de
los útiles tuvo su centro de construcción, invención y venta en las herrerías. En
Santafé en la matrícula industrial de 1848 sólo figura un herrero, además de
una única carpintería que en buena lógica serviría de complemento a la
herreria. Supuesta la existencia real de uno o dos herreros, a ellos habrían de
remitirse todos los labradores y jornaleros que quisiesen proveerse de herra-
mientas, sin necesidad de viajar hasta Granada.
El control en el acceso a la profesión tenía un carácter gremial, lo que
explica la poca relevancia numérica de los herreros. Así cuando en 1782, un
oficial del arte de la herrería santafesino decide solicitar al Cabildo la autori-
zación para instalarse por cuenta propia, adjunta el informe favorable de su
antiguo maestro, en los siguientes términos: “Certifico (...) que Joseph Fernán-
dez de Solar ha estado en mi casa trabajando en dicha facultad[albeitería y
herreríal a tiempo de un año y que está hábil y suficiente en ella (...), y a efec-
to de buscar mayor fortuna por no poder mantener a su familia con el jornal
que le daba pasa a otras partes donde le convenga” lO La profesión de herrero
ha sido siempre minoritaria, y en relación con ese carácter restringido el pro-
ceso de creación e invención de las herramientas ha estado plenamente contro-
Archivo Municipal de Santafé. Leg. 674, pieza 87.
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lado por muy pocas personas. Aún hoy día en Santafé sólo puede hablarse de
la existencia de dos herreros en ejercicio: uno payo, Paco (a)Ahumahierros, y
otro gitano, el “Caninas”. El control de estos últimos sobre la producción de
instrumentos es no obstante ya muy limitada, por la irrupción de las herra-
mientas standard de fabricación industrial. No ocurrió así en épocas históricas
pretéritas, en las que conocemos por una amplia literatura antropológica que el
herrero ocupó un rol central en la vida de los pueblos por el control tecnológi-
co que su arte conllevaba.
De los tres herreros actuales de Santafé, uno está jubilado. Es gitano y
padre de otros herreros en activo. Su fama profesional es notable, sobre todo
entre los jornaleros. Estos celebran su arte como el mejor en grado superlati-
vo. “Gabriel —dice un jornálero— es un hombre honrao y hacía las mejores
herramientas que usted pueda imaginar. Vivía en una choza a! lado de una
finca mía en Belicena. Usted le hace una prueba a un amocafre de la “Bello-
ta’ [la marca estándar más afamada] y verá que se mella a la primera. Pero él
los hacia dale que te pego en el “yunco”; los enfriaba en la acequia que pasa-
ba al lao; aquello sí que era acero”. Además, Gabriel, como todos los herre-
ros, intervenía en el proceso de conservación de las herramientas, remendán-
dolas una vez se hubiesen deteriorado por el paso del tiempo: en particular les
hacía una boca nueva, cortando el trozo gastado de la herramienta y añadién-
dole otro.
Gabriel Muñoz Maya, que se llama el patriarca, se enorgullece dc su oficio
y buen hacer, siendo plenamente consciente del aprecio que genera entre sus
antiguos clientes. Su orgullo son los 87 años cumplidos, los diez hijos, sesen-
ta nietos y la herreria. La profesión, asegura, le viene de muy antiguo en su
faínilia, y en la actualidad la ejercen dos de sus hijos~, uno de ellos en Belice-
na. “Mis herramientas eran de todas clases —asevera—; lo hacía todo. Le
ponía mucho talento: me fijaba en una herramienta de fábrica que me traían y
la hacia igual; bueno mejor, porque estudiaba si pesaba mucho o poco para
mejorarla. También inventé algunas cosas. Por ejemplo, entonces el tabaco se
cortaba, y yo me di cuentade que era mejor romper la porra del tabaco, y saqué
espuertecillas para romperlas”. El orgullo lo hace extensivo a su condición de
herrero militar con graduación —teniente—; nivel alcanzado por su participa-
ción como herrero en las fuerzas de orden público de la II República. “El car-
net de teniente me lo dieron por mi talento”. Palabra que repite con frecuencia.
Otros labradores celebran a determinados herreros de la vega de Granada por
su capacidad de inventar modelos de rotabastos, etc.
Los partidarios del progreso tecnológico del siglo XVIII pensaron en la
necesidad de recoger el máximo de información sobre las diversas profesiones,
para difundiéndolas mediante la lectura, sustituir el aprendizaje gremial tradi-
cional. En estos manuales se explicaba todo lo conocido respecto a la metalur-
gia, siguiendo a los conocimientos teóricos las apreciaciones útiles: “Se dedu-
ce entonces —se lee en un manual francés de 1774— de lo que acaba de ser
dicho, que el color de la fuente, su dureza y su fragilidad, no dependen más que
del grado de fusión a que es sometido, y de su enfriamiento más o menos pron-
to’ (Jars,1774: 19). Un siglo después en pleno optimismo industrialista, la
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mayor parte de los manuales sobre tecnología agraria e industrial se expresa-
ban en similares términos, incluso más contundentes~: “Los adelantos en la
industria dando cada vez mayor impulso a los descubrimientos humanos, lle-
van consigo un perfeccionamiento general en todas las artes mecánicas, que
dejando de seguirse por procedimientos puramente empíricos, transmitidos y
aprendidos por la imitación y el ejemplo, necesitan reglas coleccionadas, casi
leyes, en virtud de las cuales, y sin más que un corto aprendizaje para familia-
rízarse con el uso de los instrumentos, que no se enseña en los libros, se pueda
llegar a la perfección, sin ser indispensable, como en tiempos anteriores, un
estudio práctico, largo y penoso, al cabo del cual se encuentra el obrero en dis-
posición solamente de verificar los trabajos que ha visto hacer, pero estando
obligado a sufrir otro nuevo aprendizaje, si se quiere dedicar a trabajos del
mismo oficio” (González Martí, 1 881). De este sistema, extendido pedagógi-
camente, se esperaba obtener mejores herramientas, liberadas del conservadu-
rismo tecnológico del artesano, y nuevas invenciones, al descargar al individuo
de costosos aprendizajes.
La alta consideración tecnológica que la herrería entre todas las profesio-
nes artesanales poseyó en tiempos anteriores, no se correspondía, como es bien
conocido, con un alto estatus social; muy al contrario, su ejercicio conllevaba
liminalidad, aun estando en el centro de la producción y reproducción social.
La honorabilidad profesional la confiere asimismo el trabajo del hierro, del
acero; y el momento justo de su elaboración: “El temple del acero es el todo
—reflexiona Gabriel—. Tiene su punto justo. Si no llegas la herramienta se
romperá, si te pasas no podrás hacerle el filo bien y la herramienta no será
buena tampoco. Será cuando el acero esté temblando el momento de golpear-
lo en el yunque”. El momento creador del herrero, tan similar al de la alqui-
mia, ennoblece su profesión. No así otras tareas subalternas que el herrero rea-
liza para subsistir, las cuales procura negar. Entre éstas sobresale la calderería.
Gabriel la ejerció, pero no le agrada que se lo recuerden; sin embargo, al nieto
de pocos años que pululaba en nuestro alrededor le parecía lo más importante:
“Mi abuelo hacía bafiesrbadilesj para las mujeres, y adornos chicos de cobre,
juguetillos también”. De la herramienta “noble” a los instrumentillos femini-
zados, normalmente de cobre, y a los cacharros de la necesidad: “Yo hice tam-
bién muchas sartenes, y cuando hubo que cortar la chapa de los coches, unas
tijeras para cortarla”.
Y continúa Gabriel con dignidad y orgullo profesional: “Yo poco he sali-
do a vender; venían a mi taller, siempre tenía mucho trabajo. Me acostaba en
ocasiones muy tarde trabajando. Es un trabajo entregado, pero a mí siempre
me gustó. Pensaba mucho en inventar cosas nuevas”. La herrería no aparece,
pues, tan estática como se nos quiso hacer ver en la época del mayor optimis-
mo histórico productivista. El herrero reproduce una tipología standard, pero
a la vez está en diálogo con las necesidades funcionales de los cultivos. En el
caso de Gabriel, él mismo subraya que su valor estaba en el “talento”, y que el
talento se traducía en inventiva, en las posibilidades de eludir el standard,
logrando una optimización de las fuerzas humanas aplicadas a la rentabiliza-
ción agrícola.
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11.4. Mas la rentabilización tiene para el herrero no sólo un horizonte pro-
ductivista. La eficacia y durabilidad de la herramienta las interpreta como ren-
tabilidad. Sus herramientas eran y son más caras que las de fabricación indus-
trial, pero resultan más rentables porque son más eficaces y duraderas. Por
ejemplo, las tierras de Santafé, de vega, irrigadas con facilidad, son “blandas”
en comparación con las de otras zonas. Las herramientas, por ello deben ser
ligeras de peso; el peso de más no añade eficacia, al contrario se la resta. Sin
embargo, como nos señaló un ferretero santafesino, las marcas de fábrica en
sus modelos estandai-izados han adoptado el criterio de elaborar herramientas
para tierras duras. El amocafre o la azada de la “Bellota” pesa ¡nás que el fabri-
cado por los herreros locales; prefieren los labradores, en justa consecuencia,
los instrumentos fabricados en las herrerías. Alguien deforma taxativa nos ase-
guró que “Ahumahierros” vende todos los amocafres del pueblo.
La duración es un criterio todavía más importante si cabe, sobre todo histó-
ricamente, antes de que se produjera la “tractorización” del mundo rural. La
duración estaba tínida al pago que recibía el herrero; sus herraínientas eran y
son más caras qtte las estándar: “Hombre —continúa Gabriel—, yo tenía que
cobrar más por las herramientas de tienda, porque tenía más trabajo. Lo que
ocurre es que ¡nc las iban pagando poco a poco. Los herreros de la vega nos
conocíamos todos; nos veíamos de vez en cttando, en algún bar, y tomabamos
unas copas juntos. Aunque no fijábamos unos precios iguales, estábamos ente-
rados de lo que cobraban los otros. La calidad de cada herrero es muy impor-
tante”. La calidad la otorgaba el temple, la adecuación del instrumento para su
uso, y las reparaciones por desgaste. Cada eleínento tiene su punto de calidad;
el temple: “Cuando un amocafre da chispas al golpear la tierra es que no es
bueno”. De las azadas: “Lo más importante es el “castillo” [nervio central de
la azada que la une con lajunta del palo], que es donde se hace la fuerza. Si no
está bien hecho el castillo. al hacer palanca se rompe la azada”. Las “bocas”
eran un recurso para prolongar la vida de la herramienta.
La duración y el peso eran los mejores argumentos para recibir una clien-
tela. Gabriel asegura que todos, ricos y pobres, acudían por igual a su taller. Al
poco matiza su generalización: “Los mejores clientes eran los jornaleros por-
que tenían que ir a trabajar y llevar sus herramientas, y si se les rompían que-
daban parados, y los patronos o capataces les decían que no volvieran al día
siguiente. Por eso procuraban llevar una buena herramienta”.
Los jornaleros antiguos en la misma dirección celebran las herramientas de
herrero: “A lo mejor te costaba un azadón cuarenta duros y tu ganabas doce
pesetas al día. La herramientas de Gabriel eran caras, aunque yo creo que a la
larga él no ganaba un duro. Les ponía una señal, una doble SS, para que se
supiera que las había fabricado él. Pero eran las mejores, sin lugar a dudas. Con
una herramienta de Gabriel podías partir una igual de la Bellota, palabra”. A
cambio tenían la ventaja de poderlas obtener a crédito.
11.5. “Con las herramientas hay que tener cuidado; hay que saber mane-
jarlas; si no, te hieres. La “joz” [hoz] del tabaco, por ejemplo, es una hoz con
la que te puedes afeitar; si la manejas mal, pues...” El conocimiento técnico del
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manejo de los instrumentos más elementales de labranza lleva consigo su ade-
cuación al trabajador. En primer lugar, por su seguridad; en segundo lugar, por
la rentabilidad que el labrador espera obtener de su contratación: “Es muy
importante saber de qué mano se es. Se puede ser de izquierda o de derecha, o
de las dos, Eso es como quien escribe de una manera o de otra. Bueno, se
aprende con las dos, pero hay que tener cierta predisposición, porque, s¡ no,
aprender resulta imposible. Para determinados trabajos se ha buscado en la
plaza gente del izquierdo y del derecho”. “A mi —tercia un jornalero apodado
“El Caballo”— me han dicho en ocasiones: búscate otro de las dos manos. A
los de las dos manos se los emplea para las viñas y para levantar arroyos. Las
hoces tienen que ser distintas para los que son de la mano izquierda, o los que
son de la derecha”. La destreza y la adecuación ergonórniea de la herramienta
al trabajo, en la que se incluye el peso, he ahí la clave que complementa la ren-
tabilidad, fundada en la duración.
Nos confiesa un dependiente de la ferretería más antigua del pueblo —unos
cincuenta años, antes se compraban las herramientas de fábrica en Granada—,
que hoy día los labradores buscan sobre todo asesoramiento en la tienda para
comprarlas. “Les tenemos que explicar, por ejemplo, que este amocafre no es
malo por el hecho de que no suene. Lo que sí suelen exigir es que sea marca
“Bellota”. Pero para determinados instrumentos, como la bineta, el escardillo y
algún otro, siguen prefiriendo los fabricados por los herreros de aquí, por su
menor peso. Otros instrumentos, como son las azadas anchas, no las fabrica
“Bellota”; tampoco se hacen ya las herramientas de arrancar las malas hierbas,
porque con los herbicidas ese problema ya no existe. Y es que el campesino no
puede pagar tantos jornales, y tiene que ahorrar en mano de obra”. Lo que por
contra solía ocurrir es que instrumentos con ciertas dificultades para su fabri-
cación técnica por los herreros, como las hoces con dientes, fuesen adquiridas
incluso en el pasado en las ferreterías de Granada.
Además, observa el ferretero: “Los que compran herramientas son la gente
ínayor; jóvenes se ven muy pocos. Creo yo que eso es debido a que los jóvenes
se dedican más a los tractores, o simplemente no van al campo”. Todos los infor-
mantes repiten insistentemente el consabido argumento de que al campo no quie-
re ir a trabajar nadie, que los jornales no son muy altos, y que la gente prefiere
cobrar el paro. No obstante, a tenor de la actual recesión económica, se nos ase-
gura que “ahora comienza a verse alguna gente joven trabajando en el campo”.
Esta deserción juvenil de las tareas agrícolas, y en particular de la tecnología tra-
dicional, si siguiera una progresión aritmética llevaría a la obsolescencia de los
útiles tradicionales ya su desaparición. Cosa nadaprobable, si hemos de tener en
consideración el feeback entre cultivos, campesinos y técnicas.
La conservación de instrumentos tradicionales se halla favorecida por el
carácter conservador de los labradores santafesinos. Luis Morelí, un ingeniero
agrícola de principios de siglo que promocionó la modernización técnica en el
horizonte del progreso de la Vega granadina, pianteó que ese carácter conser-
vador era una rémora para introducir cambios. La conservación de las técnicas
tradicionales les lleva a mantenerse alerta, a la vez que escépticos, frente a los
nuevos cultivos: “Mire, ahora hay unos en Belicena que están metiendo un tipo
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de ciruela blanca que dicen que se da bien aquí. Pero yo qué sé...” Es la respuesta
frente a las innovaciones en los cultivos. En otras ocasiones la queja tiene rela-
ción con la introducción de cultivos ultramarinos; confesaba con cierta pesa-
dumbre un labrador: “Me fui a Brasil y luego a Argentina. Allí había unas cebo-
lías más pequeñas que las de aquí, pero que duraban un año sin pudrirse a pesar
de la calor. Si las hubiéramos traído a la vega nos hubiéramos hecho ricos”. El
desdén por las innovaciones quedó manifiesto en la interrupción de otro labra-
dor: “Yo sí traje una bolsa, se ladi a mi cuñado y no sé qué hizo con ellas...”
La pérdida de los conocimientos técnicos es una pérdida práctica, derivada
de la temprana escolarización juvenil, y de los nuevos horizontes que ofrece la
escuela. El empleo de instrumentos agrícolas era un aprendizaje temprano y
progresivo, que identificaba las edades del individuo con el aprendizaje: “Yo
fui al campo —afirmaba un labrador— con once años, y mi padre me decía,
anda vez delante aunque sea quitando las malas hierbas”. En sí misma la edad
llevaba consigo una gradación del tipo de instrumento: según su peso, peligro-
sidad, conocimiento necesario para manejarlo, y “hombría”. Esta última cuali-
dad está relacionada fundamentalmente con el peso y las dificultades para su
manejo: “La azá de pala ancha era para cuando había hombres; hoy nadie es
capaz de levantar una azá de esas”. Taínbién con la especialización profesio-
nal: los regadores.
11.6. Los instrumentos empleados en Santafé, por tanto, pueden ser clasi-
ficados idealmente en un eje de coordenadas de cuatro vectores, en el que cada
uno agrupe la evolución técnica de los objetos, el grupo social de uso, el fac-
tor generacional y la evolución de los cultivos. En definitiva se trata de llevar
a efecto la lógica wittgensteiana. Léase: “La configuración de los objetos
forma el estado de cosas. En el estado de cosas los objetos están unidos entre
sí como los eslabones de una cadena. En el estado de cosas los objetos se com-
portan unos con otros de un modo y manera determinados. La estructura del
estado de cosas es el modo y manera como los objetos se interrelacionan en él.
La forma es la posibilidad de la estructura” (Wittgenstein, 1987:23). Esta lógi-
ca tautológica de Wittgenstein a propósito de los objetos, de la forma y la
estructura, abre el camino, en mi opinión, para salir de la comprensión evolu-
tiva de los mismos, para remitirnos al campo más concreto y más abstracto a
1-a vez del diálogo interno de las formas, pata comprender las estructuras no en
profundidad metafórica, sino en contigúidad metonímica. Así podremos com-
prender que la tecnología agraria no es un apéndice de la economía rural, sino
un constituyente interno pleno de sentido con un diálogo ergonómico, de ren-
dimientos, social, en contigoidad, cual “sistema de los objetos” que diría Bau-
drillard.
III.
Escribió Franyois Sigaud con el pensamiento en la tecnología agraria: “En
efecto, cada agricultura es una combinación original de conceptos operatorios,
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de medios y de fines, donde los solos cambios posibles son aquellos que son
pertinentes al sistema social existente. No hay jamás adopción pura y simple,
mecánica de alguna manera, de elementos extraños. Cada agricultura está con-
denada a inventarse ella misma su propio progreso” (Sigaud, 1975:107). Si el
ejemplo de la evolución instrumental en el medio agrario así lo demuestra, el
de la desaparición y aparición de nuevos cultivos lo reafirma. Sobre las resis-
tencias agrarias a las modificaciones tecnológicas, prontamente repararon en
ellas geógrafos como Daniel Faucher, quien indicó que “jamais, semble-t-il, la
machine ne peut atteindre ici le degré de perfection que recherche le cultiva-
teur attentif. (...) Pour que la machine puisse étre adoptée, il faut qu’elle riva-
use ayee le travail á bras” (Faucher, 1954:65). En cualquier caso nos estamos
refiriendo a sistemas agrícolas multifundistas o de montaña, donde la adapta-
ción al medio se complica, silos comparamos con los constituidos por grandes
propiedades. En estos últimos la penetración de la técnica y la aparición de la
agricultura intensiva industrializada es un hecho comprobado, sujeto a la opti-
mización de la producción campesina.
Cada vez parece más obvio que la proyección teleológica unilineal de fenó-
menos sociales como la revolución industrial, ha sido una ficción de la cual
participaron sobre todo economistas e historiadores, confundiendo el efecto
general, acumulativo e inflexivo, desde el punto de vista epistemológico, con
la expansión universal de sus efectos (Wrigley, 1994). Las resistencias campe-
sínas a la revolución rusa, por el lado agrícola, pero también por el lado de la
transmisión patrimonial, ponen de actualidad que una de las leyes generales de
la función social es la adaptación y resistencia campesinas, sometidas al domi-
nio de la economía moral. Th. Shanin señaló el carácter fundamental de “clase
incómoda” de ese campesinado, subrayando que sistemáticamente burlaba las
tesis al uso; y lo hizo en estos expresivos términos: “Día a día, los campesinos
hacen que los economistas se lamenten, que los políticos suden y que los estra-
tegas maldigan, destruyendo planes y profecías en todo el mundo” (Shanin,
1983:274). Las razones humanas y objetuales, todas ellas antropológicas, así lo
confirman en la sociedad mediterránea andaluza
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